Ян Томаш Гросс, американский историк и социолог, профессор истории Принстонского университета, родился в 1947 году в Польше. Автор нескольких нашумевших книг об истории Холокоста. Его мать-полячка Ганна Шуманьска-Гросс во время немецкой оккупации была участницей польского сопротивления, а его отец-еврей Зигмунд Гросс чудом выжил во время войны. Ян изучал физику в Варшавском университете. За участие в студенческих демонстрациях протеста 1968 года он был исключен из университета, арестован и заключен в тюрьму на пять месяцев. В 1969‑м Ян с родителями эмигрировал в США. В 1975 году он защитил докторскую диссертацию по социологии в Йельском университете, а затем преподавал в этом университете и нескольких других известных университетах, в том числе в Нью-Йорке и Париже.
Однажды, копаясь в польских архивах, он обнаружил папку с документами, на которой было написано «Уничтожить через 30 лет!». Очевидно, об их существовании просто забыли… Эти документы свидетельствовали о трагедии, произошедшей в польском городке Едвабне в июле 1941 года, сразу же после нападения Германии на СССР.
Едвабне входило в Белостокское воеводство, в 1939 году оно отошло к СССР, но в 1941‑м фашисты очень быстро эти земли оккупировали. Там жили евреи (по разным свидетельствам от 600 до 1500 человек), и убиты они были не нацистами, которые отправились воевать дальше на восток, оставив в местечке оккупационную администрацию. Убийство было совершено поляками, а администрация просто согласилась с этими событиями, если можно так сказать, не стала препятствовать. Огромная масса поляков, проживавших в Едвабне, практически уничтожила всех живших там евреев. Началось с того, что поляки, вооружившись топорами, вилами и ножами (огнестрельного оружия у местного населения не было — оно было запрещено оккупантами), согнали всех евреев на центральную площадь, кого-то убили прямо там. Толпу окружили, людей оскорбляли, унижали, а потом всех евреев загнали в овин, облили его бензином и подожгли. И все это сопровождалось игрой местных музыкантов, музыка которых заглушала крики жертв! Из всего еврейского населения города чудом спаслись только семь человек…
Сначала Яну Гроссу трудно было поверить в то, что поляки так просто, без помощи или давления нацистов, могли убить своих соседей-евреев, с которыми много лет жили бок о бок. Но чем больше документов он изучал, тем больше убеждался, что это не был единичный исключительный случай, подобные события произошли в десятках городов и деревень по всей Польше.
Найденные архивные материалы легли в основу книги Яна Гросса под названием «Соседи». В 2000 году, когда книга была издана в Польше, приняли ее там с трудом. Описанное вступало в противоречие с концепцией, по которой поляки однозначно были жертвами фашистской оккупации. А здесь получалось, что они тоже иногда могли превращаться в палачей. Поэтому ответом на книгу стала общенациональная дискуссия, которая в течение нескольких месяцев охватила всю страну.
В то время председатель Кнессета Шевах Вайс завершил свою каденцию в этой должности, и тогдашний премьер-министр Эхуд Барак предложил ему пост израильского посла в Берлине или в Москве, на что Вайс ответил, что хотел бы возглавить посольство в Польше. Один из друзей сказал ему незадолго до отъезда в Варшаву, что его назначение совпало с трудным периодом в жизни польского общества, которое не было готово принять историческую правду, открывшуюся в книге Яна Гросса.
По приезду в Польшу Шевах Вайс был приглашен на телевидение для интервью, в ходе которого этот мудрый политик смог повлиять на изменение атмосферы страха и стыда, царящей тогда в польском государстве. Он сказал: «Я знаю также другие овины!» — и рассказал о том, как одна польская женщина прятала его и его родителей в таком овине, а потом так поступали еще многие поляки, рискуя своей жизнью. И он ведь такой был не один — каждый выживший еврей не смог бы спастись без помощи поляков: ведь кто-то должен был прятать его, кормить или не доносить властям… Так что и среди поляков есть «праведники народов мира» — люди, которые рисковали своей жизнью и жизнью своих семей иногда в течение многих лет, чтобы спасти евреев.
Интервью Вайса сняло общественное напряжение и помогло полякам начать процесс признания реальности, который привел к тому, что в Едвабне возвели монумент в память о погибших. А Александр Квасьневский, тогдашний президент Польши, извинился от имени польского народа за преступления военных лет. Выступая на мемориальной церемонии в Едвабне в 2001 году, он сказал: «Есть вещи, которыми мы как народ гордимся, но есть и другие, за которые нам должно быть стыдно. Необходимо не отрицать очевидное, а разбираться, изучать, не замалчивать, а обсуждать…»
* * *
В главах Торы, которые мы читаем последние несколько недель — «Трумо», «Тецаве», «Ки сисо» и нынешние две главы «Ваякѓейль» и «Пкудей», мы узнаем о трех очень важных событиях: 1) Всевышний повелел Моше и сынам Израиля построить Скинию; 2) грех золотого тельца; 3) само строительство Мишкана. В еврейской традиции существует три мнения о соотношении порядка событий, в котором рассказывает о них Тора, и их реальной хронологии. По мнению книги «Зоѓар» (ч. II, 224а), повеление и сбор пожертвований на строительство Мишкана произошли сразу после дарования Торы, еще до греха золотого тельца. Вторую точку зрения высказывает «Мидраш Танхума» в главе «Трумо»: повеление строить Скинию было дано в Йом-Кипур, через 80 дней после греха золотого тельца. Раши в своем комментарии к главе «Ки сисо» говорит: «В Торе нет «раньше» и «позже» (т. е. хронологический порядок не является определяющим). Происшедшее с золотым тельцом на много дней опередило повеление относительно Скинии» (комментарий на Шмойс, 31: 18). И все это для того, чтобы все народы узнали, что грех искуплен. И третье мнение гласит, что Всевышний заповедал Моше строить Мишкан перед грехом золотого тельца, но Моше передал эту заповедь сынам Израиля только после Йом-Кипура.
Но в любом случае, все мнения сходятся в одном: фактическое строительство Скинии, о котором мы читаем в нашей недельной главе «Ваякѓейль», состоялось после греха. Народ Израиля вышел из Египта на Песах, через семь недель они стояли у горы Синай и слушали Десять заповедей Всевышнего, потом Моше-рабейну взошел на гору и пробыл там сорок дней, после чего спустился с первыми Скрижалями завета и с ужасом обнаружил, что сыны Израиля танцуют вокруг золотого тельца! Он разбил скрижали и снова поднялся на гору Синай. После спора с Б‑гом Моше спускается со вторыми скрижалями в Йом-Кипур. На следующий день после Йом-Кипура он впервые сообщает народу Израиля, что Всевышний хочет, чтобы они построили Ему жилище в этом мире… В общем, совершенно ясно, что грех золотого тельца произошел до начала строительства Мишкана. Почему же Тора нарушает хронологический порядок событий?!
Когда еврей, изучая Книгу Шмойс, обнаруживает, что народ Израиля изготовил золотого тельца всего через сорок дней после того, как стоял у горы Синай и слышал глас Б‑жий: «Я Г‑сподь, Б‑г твой… Да не будет у тебя божеств чужих пред Моим лицом» (Шмойс, 20: 2, 3), трудно понять, как могло случиться, что весь народ, как будто завороженный, пошел за золотым тельцом — созданием человеческих рук — и заявил: «Это Б‑г твой, Израиль» (Шмойс, 32: 4). Это может привести к разочарованию во всем и полной потере веры. Ведь если поколение пустыни, которое называют «поколение знания» через сорок дней после того, как услышало Б‑жий глас, совершает великий грех идолопоклонства, так что вы можете ожидать от обычного человека?
И поэтому, чтобы подготовить евреев к восприятию этой истории, Тора предваряет ее подробным длительным рассказом о строительстве Скинии, детально перечисляя все пожертвования золота, серебра и меди. А потом, когда дело доходит до рассказа о грехе, еврей уже подготовлен и в состоянии пережить эту травму, потому что он уже знает, что не все из них были идолопоклонниками. Наоборот, бо´льшая часть народа Израиля строили Скинию, и только три тысячи согрешили, поклоняясь золотому тельцу. Так что теперь еврей может справиться с разочарованием и принести покаяние за грех золотого тельца. Ведь если думать, что все сыны Израиля были грешники, то нет никакой надежды на будущее, и это вызывает отчаяние.
…В последнее время мы сталкиваемся с новой волной антисемитского террора в Европе. Есть люди, которые утверждают, что евреи не имеют будущего на европейском континенте, поэтому все они должны эмигрировать в Израиль или уехать в какое-то другое место. Когда европейцы слышат подобные высказывания, они понимают, что мы обвиняем в антисемитизме всю Европу, и это не способствует пробуждению в них желания что бы то ни было изменить. Зачем стараться, если в любом случае назовут антисемитом?!
Но если мы говорим, что в Европе террористов, которые ненавидят Израиль, меньшинство и там живут в основном хорошие и честные люди, которые выступают за справедливость, то есть надежда, что народы Европы присоединятся к борьбе против антисемитизма и остановят пагубный процесс, разъедающий европейское сознание. Еврейский народ не может в одиночку бороться с глобальным терроризмом, даже если мы все убежим жить в Израиль. По-прежнему единственным способом преодоления террора является совместная борьба с теми странами мира, которые идут путем справедливости и честности, независимо от того, являются ли они христианами или мусульманами. Только склонив весь мир, включая арабов, на свою сторону, мы можем надеяться, с Б‑жьей помощью, на победу в этой войне. И сбудется пророчество: «Не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Ишаяѓу, 2: 4).