На Всесвітньому з'їзді шлухім (посланців Хабада) цього року я зустрівся з другом і однокурсником по навчанню в бруклінській єшиві Ребе рабином Менделем Феллером, посланцем у Міннеаполісі (штат Міннесота), сином рава Моше Феллера, головного посланця в штаті. Він розповів мені кілька історій про одного з найунікальніших баалей-тшува його батька і відкрив переді мною глибокий сенс молитви в іудаїзмі.
Йдеться про професора Велвела Гріна — авторитетного вченого, співробітника космічного агентства NASA, який став хасидом, справжнім хасидом з великою бородою. Його перша зустріч з Ребе в 1960-ті роки почалася абсолютно несподівано. Приїхавши до Брукліна і крокуючи по Кінгстон-авеню — головній вулиці району Краун-Хайтс, він помітив те, про що раніше навіть не думав: всі чоловіки навколо були в капелюхах, а він сам був без кіпи.
О дев'ятій вечора, коли всі магазини вже були закриті, він відчайдушно почав шукати місце, де можна купити капелюх. Люди на вулиці направили його до пані Мар'яші Герлік, легенди Крайн-Хайтс, яка була «мамою» і «бабусею» для багатьох місцевих хасидів. У її будинку діяв своєрідний блошиний ринок вживаних речей, доходи від якого йшли на благодійність. І це місце було відкрите завжди — незалежно від часу.
Коли він прийшов до неї і попросив капелюх, Мар'яша витягла щось з однієї коробки і гордо сказала: «Подивись, який гарний капелюх — 35 центів, будь ласка». Грін був вражений. Початковий колір було неможливо визначити — він зник після багатьох років вигоряння. Але головне — капелюх був покритий плямами, що нагадували йому ураження тканин, описане в Торі. Як професійний мікробіолог, він миттєво зрозумів, що це справжня цвіль. Але часу не було, довелося купити те, що є. Він заплатив, надів цей дивний предмет на голову і пішов, сподіваючись, що нічна темрява приховає його незручний вигляд.
Коли він прийшов у Севен севенті, де на нього чекав Ребе, рабин Гронер, який його зустрів, довго дивився на дивний капелюх, але дипломатично промовчав і провів його в кабінет Ребе. Ребе підвівся з-за столу, тепло зустрів професора і посадив. Перше питання було: «Якою мовою професору зручно говорити? » Коли Грін вибрав ідиш, який пам'ятав з батьківського дому, пролунало друге питання — чи є у нього кіпа. Отримавши негативну відповідь, Ребе дістав кіпу з ящика і попросив надіти.
«Але, Ребе, — здивувався Грін, — ви самі в капелюсі, і секретарі, і всі хасиди тут — теж. Чому саме мені потрібна кіпа?» І Ребе відповів: «Я не можу сказати вам нічого серйозного, поки ви сидите в цьому капелюсі».
У 1970 році, коли Грін з родиною їздив до Ізраїлю, Ребе порекомендував їм зустрітися з тодішнім президентом країни Залманом Шазаром, близьким до Хабаду. Зустріч пройшла чудово — президент був радий познайомитися з професором NASA, який, крім того, наближався до іудаїзму і був хасидом Ребе. Але потім сталася незручна подія: коли президент потиснув руку професору, а потім простягнув руку його дружині, Гейл Грін — її рука так і не зустріла його. Вона пояснила, що чула: хасиди не тиснуть руки жінкам. Президент був повністю приголомшений, але зустріч продовжилася в приємній атмосфері.
Незабаром після повернення до США рабин Моше Феллер зателефонував Грінам і запитав, що саме сталося на зустрічі. Коли Грін здивувався, Феллер пояснив, що Ребе говорив з ним про відмову пані Грін потиснути руку президенту і хоче знати, хто навчив її такій поведінці. Рабин Феллер виправдовувався: він не пам'ятав, щоб спеціально говорив їй про це — можливо, вона просто бачила, що він сам не тисне жінкам руки, і зробила висновок.
Але справжній перелом у духовному житті професора стався раніше — на початку 1960-х, коли Ребе відправив рабина Моше Феллера до Міннеаполіса. Рав Моше почув про молодого єврейського професора, активіста громади, який щедро підтримував єврейські організації, і захотів з ним зустрітися. Пізніше Грін згадував, що коли отримав дзвінок від рава Феллера, то вирішив, що це черговий збирач коштів. Він запропонував відправити чек відразу, але Феллер пояснив, що грошей не потрібно — він просто хоче бачити його особисто. Грін навіть подвоїв суму, щоб відчепитися, але посланець наполіг: зустріч дуже важлива. Тож зустріч все-таки була призначена.
І ось Феллер прийшов до кабінету, вони почали розмову, причому сучасний професор порадив хасидському рабину, що якщо той хоче мати успіх в американському місті, йому варто трохи підстригти бороду, змінити довгий чорний костюм і почати виглядати як «нормальна людина». І раптом, посеред розмови, рав Феллер встає, дістає з кишені чорний шнур, підперізується, повертається до вікна і починає розгойдуватися в молитві.
Професор Грін завмер від подиву. Він ніколи не бачив нічого подібного. Адже це не було свято — звичайний день (а він не знав, що посеред будня буває молитва і взагалі не розумів, як рабин знає, на якій сторінці сидуру він знаходиться, адже ніхто йому не підказує), але минали хвилини, а рабин продовжував молитися. Грін не знав, як йому поводитися. Чи може він працювати, писати, рухатися? Йому навіть спало на думку, що це якийсь трюк, щоб витягнути з нього більше грошей, і він розсердився.
Загалом, коли рав Феллер закінчив молитву, Грін уже збирався вигнати його. Він сказав, що дякує, дуже приємно, але зустріч закінчена і говорити їм більше нема про що. І тоді рав Феллер сказав фразу, яку Грін потім згадував все життя. Фразу, яка змінила його долю.
– Прошу вибачення, але те, що я повинен був зробити в цей момент, було важливіше, ніж моє прохання до вас стати членом комітету з організації вечері для збору коштів!
Ці слова вразили Гріна як блискавка, тому що він зрозумів: є люди, для яких зв'язок з Б-гом — не питання зручності, а питання життя.
Талмуд вчить: «Три праотці встановили три щоденні молитви» (Брахот 26-б): Аврагам — Шахаріт, Іцхак — Мінху, Яаків — Маарів.
Ребе пояснює в бесіді, сказаній 19 кіслева 5727 року, що кожна молитва має унікальний характер. Єврейський день починається ввечері — як субота, яка починається в п'ятницю. Тому перша молитва дня — вечірня молитва «Маарів»: коротка, особиста, пов'язана з внутрішнім ставленням до Б-га.
Ранкова молитва «Шахаріт» — навпаки, довга, з урочистими піснями (псукей де-зімра), що описують, як весь світ оспівує Творця. Вже на початку шахаріта ми проголошуємо: «Хваліть Бога, закликайте Його ім'я» — і відразу додаємо: «Повідомте народам Його справи». Тобто вранці єврей молиться не тільки за себе, але за весь світ.
А що ж денна молитва «Мінха»? Вона припадає на середину дня, наприклад, на середину важливої зустрічі з професором з NASA, на яку рав Феллер чекав цілий рік. І раптом він згадує, що ще не молився «Мінху» і перериває все, щоб поговорити з Б-гом. «Шахаріт» — на початку дня, «Маарів» — в кінці. Але «Мінха» вимагає зупинити метушню і згадати про Всевишнього, і це робить «Мінху» особливою.
Книги хасидизму розкривають глибокий секрет: людина молиться не тільки заради прохань. Молитва сама по собі — це найсильніший вітамін для життя. Як зустріч з дорогим другом дає сили і любов, так і стояння перед Б-гом дає людині енергію прожити день.
Професор Грін зрозумів цей глибокий сенс і став справжнім хасидом, з великою бородою. Продовжуючи працювати в NASA, але живучи життям святості і молитви.