Есть известная история о ребе из Коцка. Однажды он спросил своего ученика: «Где находится Б‑г?» Ученик, удивленный, казалось бы, простым вопросом, сразу ответил: «Ведь вся земля полна славы Его!» Ребе покачал головой в знак отрицания. Он спросил другого хасида, и тот ответил: «Нет места, свободного от Него». Но и этим ответом ребе не был удовлетворен. Наконец он сказал: «Б‑г находится там, куда Ему позволяют войти».
Этот рассказ, встречающийся с небольшими вариациями в хасидских источниках, служит окном к пониманию глубокой связи между человеком и его Творцом, а также между лидером и его народом. Недостаточно абстрактного знания о присутствии Шхины (Б‑жественного присутствия в нашем мире); требуется активное действие человека — открыть дверь, спуститься в реальность и изменить ее.
Рассказывают об Алтер ребе, авторе «Тании», что в его доме жил также его сын и преемник рабби Дов-Бер, Митлер ребе. Рабби Дов-Бер отличался необычайной способностью к сосредоточению, углублению и двейкус (духовному соединению с высшими мирами),так что во время учебы или молитвы он не ощущал ничего из происходящего вокруг.
Однажды, когда Митлер ребе был погружен в учебу, из стоявшей в углу комнаты колыбели выпал младенец. Конечно же, он разразился плачем, но Митлер ребе этого не заметил. Однако его отец, Алтер ребе, хотя его комната находилась этажом выше и он тоже был в то время погружен в учебу, услышал плач младенца, прервал свое занятие, спустился в комнату сына, поднял ребенка, успокоил его, уложил обратно в колыбель и не уходил, пока не убедился, что внук спокоен. При этом рабби Дов-Бер не заметил ни отца, ни сына.
Позже, выбрав подходящий момент, Алтер ребе сделал сыну замечание, объяснив, что нельзя быть настолько погруженным в учебу и духовные занятия, чтобы не слышать плача ребенка.
Эти две истории закладывают основу для понимания образа Моше-рабейну в нашей недельной главе.
Глава «Ки тиса» описывает один из самых драматичных моментов еврейской истории. Народ Израиля, всего через сорок дней после того, как услышал голос Всевышнего на Синае, совершил грех золотого тельца. Моше-рабейну в это время находился в высших мирах, получая Скрижали, написанные перстом Б‑жьим. Но внезапно идиллия прерывается. Всевышний обращается к Моше со словами: «Иди, спустись, ибо развратился твой народ» (Шмот 32:7) и сообщает о намерении уничтожить народ и произвести от самого Моше великий народ.
Ответ Моше поражает своей силой. Он не принимает заманчивого предложения стать праотцом новой нации. Он предстает перед Творцом в полном самоотвержении и с непреклонным требованием: «А теперь, если простишь их грех… а если нет — сотри меня из книги Твоей, которую Ты написал» (Шмот 32:31–32). Моше ставит Всевышнему ультиматум. Он готов пожертвовать своим именем, своей вечностью и всеми своими духовными достижениями, лишь бы Израилю было прощено.
Возникает вопрос: откуда Моше черпал такую смелость? Как смертный человек может стоять перед Царем царей и сказать: «Сотри меня»?
Ответ кроется в комментарии Раши к словам «твой народ». Раши объясняет, что Всевышний сказал Моше: «Не сказано “народ”, а “твой народ” — это эрев рав (большая толпа), которую ты принял по собственной инициативе и обратил, не посоветовавшись со Мной». На первый взгляд, это упрек. Всевышний говорит: ты привел их, ты ответственен за этот провал. До этого момента, во всем процессе исхода из Египта, Всевышний называл сынов Израиля «Мой народ». И вдруг, когда произошел грех, ответственность переносится на Моше.
Ребе объясняет это под новым, поразительным углом. Слова «Иди, спустись, ибо развратился твой народ» были не только упреком, но и наделением силой. Моше находился тогда на высочайшем духовном уровне, «на небесах», в то время как народ был «внизу». Чтобы он мог по-настоящему заступиться за них, он должен был быть связан с ними неразрывной связью. Сказав «твой народ», Всевышний сделал Израиль неотделимой частью сущности Моше. Он как бы сказал ему: они твои, ответственность за них — на тебе.
В тот момент, когда Моше понял, что они «его», он уже не мог стоять в стороне как наблюдатель или лишь как посланник. Он стал «хозяином» их судьбы. Это и дало ему дерзновение сказать: «Сотри меня». Если народ будет уничтожен, не будет и Моше, потому что его сущность определяется через них. Это самопожертвование, вырастающее из полной идентификации и личной ответственности.
Этот посыл звучит через поколения и актуален для каждого из нас сегодня. Часто мы оказываемся в роли критиков. Мы смотрим на общину, на образовательные учреждения, на государство или на других евреев — и у нас длинный список претензий: «Почему они так себя ведут?», «Почему система не работает?» Такая критика часто исходит из чувства отделенности: я здесь, а они там. Я в порядке, а они «развратились».
Всевышний говорит каждому из нас: «Иди, спустись, ибо развратился твой народ». Не оставайся в своей духовной или моральной башне. Если ты видишь изъян, значит, у тебя есть с ним связь. Это твое — «твой народ». Вместо того чтобы критиковать издалека — «иди, спустись»: засучи рукава, войди в реальность и возьми ответственность. Если что-то кажется тебе неправильным, это знак, что именно ты должен это исправить.
Сила изменить реальность приходит только через принятие ответственности. Когда еврей перестает быть «наблюдателем» и становится «вовлеченным», он получает свыше силы, превосходящие природу. Моше-рабейну, приняв ответственность, сумел изменить Б‑жественный приговор. И мы, принимая ответственность за ближнего — в воспитании детей, помощи общине или сближении сердец, — открываем каналы изобилия.
Эта ответственность — не бремя, а великая привилегия. Она соединяет нас с подлинным источником силы. Когда человек действует с ощущением «это мое», он не устает, не отчаивается и находит творческие решения даже в ситуациях, кажущихся безнадежными. Это переход от восприятия «Мой народ» (они принадлежат Всевышнему — пусть Он ими занимается) к восприятию «твой народ» (я здесь, чтобы заботиться о них).
Глава «Ки тиса» учит нас, что лидерство и личная ответственность — ключ к выживанию и возвышению. Моше-рабейну научил нас, что даже из глубочайших пропастей греха золотого тельца можно вырасти, если есть тот, кто готов спуститься вниз, не сдаваться и взывать от имени тех, кто сам не может кричать. Призыв «Иди, спустись» обращен к каждому поколению. Везде, где слышен «плач ребенка», где есть еврей, нуждающийся в помощи, или община, нуждающаяся в исправлении, — там находится наша миссия.
Если мы будем действовать в этом духе — из любви к Израилю и с самоотверженностью, — мы удостоимся увидеть, как критика превращается в действие, а тьма — в великий свет. Всевышний, видящий ответственность, которую мы берем на себя за Его детей, ответит нам мерой за меру и исполнит все желания нашего сердца к добру — в детях, жизни и достатке в изобилии, а также в подлинном и полном Избавлении для всего народа и для каждого в отдельности. И так же, как Моше, в конце концов, удостоился вторых Скрижалей и сияния лица, так и мы удостоимся обновления и благословения во всех делах наших рук — в единстве и взаимной ответственности, охватывающей весь народ.