Два брата, верные хасиды Алтер Ребе, шли вместе по пустынной дороге. Солнце палило, жажда мучил их все сильнее и вдруг они обнаружили колодец с чистой водой! Но вокруг стояли местные жители, которые не соглашались дать им напиться, пока они не заплатят з проход к воде.
Требуемой суммы у них не было и один из братьев, человек простой и цельной веры, закрыл глаза и начал молиться с глубокой сосредоточенностью, будучи абсолютно уверен, что Всевышний спасёт их. Второй же брат отказался поддаться отчаянию: он подошёл к пастухам, посмотрел им прямо в глаза с непреклонной хасидской решимостью и заговорил с такой гордой силой и авторитетом, что они испугались его духовной возвышенности и позволили им пить бесплатно.
Когда они поведали об этом Алтер Ребе, тот сказал им: «Молитва — вещь святая, но иногда именно еврейская гордость и твёрдая стойкость, без тени страха и робости, становятся тем каналом, через который прорывается спасение и сокрушаются силы отказа». Этот подлинный рассказ, сохранившийся в летописях хасидизма, показывает, как внутренняя уверенность, не оставляющая места страху, способна изменить приговоры и открыть новые пути.
Та же сила непреклонной стойкости, питаемая глубоким внутренним источником и традицией поколений, проявилась во всей своей мощи около двух лет назад, во время операции Израиля «Железные мечи». Солдат Исраэль Юдкин, да будет память его благословенна, житель Кфар Хабада и сын раввина Тувии Юдкина — моего друга детства, с которым мы учились в одном хедере, — пал в боях в секторе Газа. У Исраэля были три брата, и все в то время служили в армии, сражаясь на фронте. Его смерть оставила огромную пустоту и поставила родителей перед тяжёлым и сложным решением: где похоронить сына? Поскольку в Кфар Хабаде нет собственного кладбища, семья рассматривала возможность захоронения в Иерусалиме. Отец хотел, чтобы местом его упокоения стала Масличная гора, однако мать опасалась сложной и небезопасной дороги туда, ведь она хотела регулярно и спокойно посещать могилу сына. В итоге, по рекомендации представителей ЦАХАЛа, сопровождавших семью, было решено похоронить его на военном кладбище на горе Герцля.
Как принято в Израиле, установку надгробия планируют на тридцатый день, тогда как в хасидской традиции Хабада принято устанавливать его сразу после окончания семидневного траура — на восьмой день после похорон. Перед этим сроком представители Министерства обороны, отвечающие за военные кладбища, обратились к семье Юдкиных, чтобы согласовать текст, который будет выгравирован на надгробии. Семья попросила добавить сразу после имени Исраэля традиционную аббревиатуру הי״ד («да отомстит Б-г за его кровь»). Это древний еврейский обычай, строго соблюдаемый в отношении святых, погибших за то, что они евреи; он выражает обращение к Всевышнему, чтобы Он взыскал пролитую кровь Своего народа.
Истоки этого священного выражения находятся в стихе в конце Торы, в главе «Ѓаазину»: «Радуйтесь, народы, с Его народом, ибо Он отомстит за кровь рабов Своих» (Дварим 32:43). Оно повторяется в книгах пророков и Писаний. Эта идея включена в молитву «Ов ѓо-рахамим», которую мы произносим каждую субботу перед молитвой «Мусаф», и её цель — подчеркнуть, что мы не занимаемся самосудом, а оставляем расчёт Творцу мира. Однако, к искреннему потрясению семьи, представители Министерства обороны сообщили им, что это противоречит строгому военному регламенту. Согласно правилам, существует единый и равный для всех текст надписей на военных надгробиях, и отклоняться от него нельзя. Семья была поражена тем, что система запрещает столь базовое и святое еврейское выражение, и заявила, что не смирится с этим постановлением. В результате Министерство обороны установило пустую надгробную плиту, и когда семья пришла на церемонию, она увидела камень без единой надписи, что добавило боли к их скорби.
Выяснилось, что сопротивление армии этой надписи продолжалось многие десятилетия по причинам, не вполне понятным — возможно, из-за неудобства, связанного с упоминанием имени Б-га, или потому, что слово «отомстит» воспринималось как нечто не гуманное. Но семья Юдкиных отказалась уступить. Они начали широкую общественную кампанию в СМИ и заявили, что готовы дойти до Верховного суда. Они даже объявили, что если не будет найдено решение, им придётся извлечь тело сына и перенести его на гражданское кладбище, чтобы обеспечить ему подобающие еврейские почести. Это вызвало широкую общественную бурю и дошло до Кнессета, особенно в столь чувствительный период, когда идёт оживлённая дискуссия о призыве религиозных ребят (харедим), а армия обещает удовлетворить все их духовные потребности. После сильного давления (и прямого вмешательства министра обороны) регламент был изменён, и использование аббревиатуры הי״ד было разрешено. Позднее выяснилось, что этот спор тянулся ещё со времён Войны за независимость, семьи тогда уступали регламенту; но стойкость Юдкиных проложила путь сотням других семей. Важность этого вопроса подчёркивается в каббалистической книге «Маавар Явок», где говорится, что упоминание этого выражения приносит большую духовную радость душе усопшего.
В недельной главе «Хукат» мы становимся свидетелями значительного временного скачка — тридцати восьми лет в пустыне. Если на прошлой неделе мы занимались событиями Кораха, произошедшими во втором году после исхода из Египта, то теперь мы находимся в сороковом, последнем году, перед входом в землю Кнаан. Израильтяне сталкиваются с двумя могущественными царями — Сихоном и Огом, которые отвечали за защиту народов Кнаана от вторжений и взимали с них налоги за эту охрану. Когда Израиль обратился к Сихону, царю аморейскому, с просьбой пройти через его землю, он категорически отказал, как объясняет Раши, потому что весь его статус и роль основывались на том, что он преграждал путь Израилю. Сихон вышел на войну, но Израиль победил его и завоевал его землю. Сразу после этого Израиль продвинулся к земле Башан, и там навстречу им вышел Ог, царь Башана. Тогда Всевышний обратился к Моше и развеял его страх: «Не бойся его, ибо в руки твои Я предал его» (Бемидбар 21:34).
Из того, что Всевышний говорит «не бойся», Талмуд учит, что Моше действительно испытывал страх в сердце. Возникает вопрос: Сихон и Ог были братьями-великанами, обладавшими одинаковой силой, — почему же Моше не боялся Сихона, но боялся Ога? Раши объясняет, что Моше опасался, что заслуга Авраѓама-овину может защитить Ога. Много веков назад, когда Лот был пленён в войне царей, именно Ог пришёл сообщить Авраѓаму о пленении, и благодаря этой информации Авраѓам спас своего племянника. Моше боялся не физической силы Ога, а его духовной заслуги.
Любавичский Ребе уточняет, опираясь на формулировку в трактате «Нида», что Моше хранил этот страх только в глубине сердца. Ребе спрашивает: если Моше опасался по уважительной причине, почему он не поделился этим с народом и не предупредил их? Ответ таков: Моше, как лидер и глава поколения, понимал, что если он проявит хоть малейший признак страха — даже не словами, а лишь выражением лица, — это может ослабить дух народа Израиля и укрепить врага. Поэтому он держал это в сердце, и только Всевышний, исследующий сердца, знал об этом и укрепил его.
Эта лидерская идея связана с праздником освобождения 12–13 тамуза, который мы будем отмечать в эту субботу и в воскресенье, в память об освобождении Ребе Раяца из советского заключения в 1927 году. В те мрачные дни коммунистическая власть запрещала любую религиозную деятельность, закрывала еврейские учреждения и наводила ужас на верующих. Предыдущий Ребе, вместе с горсткой отважных хасидов, создал широкую духовную подпольную сеть, которая заботилась о строительстве микв, обучении детей Торе в подпольных хедерах и сохранении кошерного шхиты, чтобы свет еврейства не угас. Эта деятельность привлекла внимание НКВД, и после многочисленных предупреждений Ребе был арестован среди ночи.
Когда его привезли в печально знаменитую тюрьму «Шпалерка», Ребе принял смелое внутреннее решение: он вовсе не боится их, и они не имеют над ним никакой власти. Он отказался говорить с ними на их языке и общался исключительно на идише. Позже Ребе объяснил, что арест произошёл в ночь, когда в Польше был убит российский посол, и существовал серьёзный риск, что власти предпримут жестокие репрессии против заключённых. Несмотря на это, он вошёл в тюрьму с ясным решением вести себя с гордостью и внутренней свободой. Он знал, что все евреи Советского Союза смотрят на него, и если он проявит хотя бы тень страха, их дух будет полностью сломлен перед советским сапогом. Эта гордая стойкость увенчалась успехом и в конечном итоге привела к его освобождению. Отсюда Ребе выводит вечное наставление каждому еврею: когда человек выходит исполнять поручение Всевышнего — заниматься Торой и заповедями, — ему не подобает бояться неудачи; напротив, он должен действовать решительно, уверенно и с еврейской гордостью, и тогда он удостоится полного успеха во всех своих делах.