К одному из великих хасидов, самоотверженно исполнявшему заповедь гостеприимства, однажды пришел бедный путник, чье измученное лицо свидетельствовало о множестве выпавших ему тяжелых испытаний. Хасид встретил его с доброжелательной улыбкой, предложил ему еду и питье, а предложил ночлег, дабы тот мог отдохнуть.
Когда гость захотел поблагодарить его, хасид мягко остановил, сказав: «Я опасаюсь, что за твоими словами кроется желание сбросить с себя бремя возникшей между нами дружбы. Мне не нужны поверхностные знаки вежливости, освобождающие от всякой связи со мной. Я предпочитаю, чтобы мы оба ощущали прочную нить, связывающую нас, и хранили в сердцах сделанное добро. Пусть оно станет не мимолетным эпизодом, а союзом любви и близости на всю жизнь».
Эта история затрагивает самую суть и глубину речевой культуры и духа еврейского народа. Еврейский язык очень богат и полон выражений, которым нет точных соответствий в языках других народов. Возьмем, например, привычное благословение: «До ста двадцати». Когда встречают убеленного сединами старца, говорящего на идише, и спрашивают, как он себя чувствует и сколько ему лет, невозможно представить, чтобы он ответил, не вставив предварительно в свою фразу эти благословляющие слова. Точно так же распространено пожелание родителям, чтобы они удостоились испытывать «нахат» от своих детей — духовное и глубокое понятие, которое каждый еврей прекрасно ощущает и понимает, независимо от языка, на котором он говорит. А что сказать о распространенном пожелании «Ишар коах», или, как оно произносится в народе, «яшкоях»? Каждое из этих выражений несет в себе богатый и уникальный ценностный смысл, весьма характерный для еврейского образа жизни.
В недельной главе «Ки таво» мы знакомимся с еще одним еврейским выражением, таящим в себе глубочайший внутренний смысл. Глава начинается с заповеди о первых плодах: когда еврей приходит на свое поле, осматривает свою землю и видит созревающие первые плоды, он не спешит наслаждаться ими в одиночку. Он помечает первые плоды, бережно укладывает их в корзину и отправляется вместе с ними в Храм, чтобы преподнести их священнику-коѓену. Праздник Шавуот, как известно, также называется праздником бикурим (первинок, первых плодов), поскольку именно в это время сыны Израиля совершали паломничество и приносили свой исполненный святости дар.
Мишна в трактате «Бикурим» (3: 2-4) описывает это событие как грандиозное и вдохновляющее событие для всей общины. Жители небольших городов собирались вместе в главном городе округа. Ранним утром раздавался призыв: «Вставайте и поднимемся в Цион, в Дом Г-спода, Б-га нашего» (Йермияѓу 31:5) и в путь отправлялась красочная процессия. Во главе ее шел бык, рога которого были покрыты золотом, а на голове его находилась оливковый венец. Когда паломники приближались к окраинам Иерусалима, они посылали гонцов сообщить об их прибытии, а знатные иерусалимцы выходили им навстречу. На Храмовой горе каждый поднимал корзину на плечо, входил во двор Храма и с трепетом благодарил Создателя за дарованную землю и за благословенный урожай, собранный трудом собственных рук.
Описывая эту церемонию, Раши добавляет неожиданный комментарий. Он отмечает: когда человек завершает исполнение заповеди о первинках, Небесный голос произносит трогательное благословение: «Ты принес первинки сегодня — принесешь и в следующем году». Всевышний обещает человеку: благодаря тому, что он удостоился исполнить заповедь в этом году, он удостоится повторить её и в будущем.
Ребе задает в связи с этим фундаментальный вопрос: во всех других местах Святой Торы, где говорится о награде за исполнение заповедей, Тора обещает определенное воздаяние. Иногда награда предназначена отдельному человеку, как в заповеди почитания родителей, о которой сказано: «Дабы продлились дни твои» (Шмот 20:12), а иногда награда относится ко всему народу, как сказано: «И дам дождь земле вашей в свое время» (Дварим 11:14). Однако благословение в форме «в следующем году повторишь это снова» не встречается ни в одной другой заповеди Торы. Это уникальная формулировка и совершенно особое пожелание. Почему же Тора решила даровать именно тому, кто приносит первые плоды, это необычное благословение?
Чтобы понять это, нам необходимо вглядеться в глубокую сущность заповеди о первых плодах. На первый взгляд, это выражение благодарности за урожай и благо, которыми Творец одарил нас. Но разве еврея не учат благодарить Всевышнего в любое время и в любой час? Благословение после еды — наша непреходящая благодарность за пищу, которую мы едим, а произносимое каждое утро «Моде ани» — благодарность за душу, которая была возвращена нам. Мы благодарим за каждый вдох. Если так, что же делает благодарность за первые плоды настолько особенной и уникальной?
Ответ кроется в принципиальном различии между единичным выражением благодарности и внутренним чувством глубокой признательности. Обычная благодарность, какой бы вежливой она ни была, иногда может служить лишь способом выполнить требование приличий. Человек говорит «спасибо» и тем самым чувствует, что вопрос исчерпан и долг уплачен. Настоящая же признательность, напротив, представляет собой непреходящее ощущение внутреннего долга, которое с течением дней все крепче укореняется в сердце. Когда человек спасает ребенка из бушующего моря, родители не ограничиваются мимолетной благодарностью: при каждой новой встрече, когда видят радость ребенка и присутствуют на его свадьбе, их чувство благодарности к спасителю лишь возрастает.
Пример этого можно увидеть в отношении Ребе к хасиду рабби Йосефу Немойтину. Этот хасид самоотверженно помогал отцу Ребе, когда тот находился в ссылке. Спустя годы, когда рабби Йосеф приехал в Соединенные Штаты, Ребе при каждом удобном случае окружал его особой любовью и вниманием, говоря, что не хочет «отдавать» этот долг и освобождаться от него, а, напротив, хочет всегда оставаться обязанным ему за оказанную доброту.
Именно в этом заключается сущность заповеди о первых плодах. Это не просто мимолетное выражение благодарности, а проявление вечной и непреходящей признательности, на которое Святой, благословен Он, отвечает вечным благословением: «В следующем году повторишь это снова».
Подобное мы находим и в праздник Симхат-Тора, когда люди благословляют друг друга: «Удостоишься дожить до следующего года». В этот день еврей не ограничивается произнесением обычного благословения, а выходит за рамки привычного и с огромным воодушевлением танцует и пляшет со свитком Торы. Тем самым он выражает безграничную благодарность за дарование Торы и удостаивается благословения на следующий год.
А что является нашими первыми плодами сегодня? Самое дорогое достояние человека — его дети. Когда мы воспитываем своих детей, приводим их в синагогу и школу и вкладываем силы в их духовное будущее, мы приносим Творцу мира самые дорогие первинки и с радостью удостаиваемся получить прекрасное благословение: «В следующем году повторишь это снова».