В один из Десяти дней раскаяния Алтер ребе (рабби Шнеур-Залман из Ляд) сидел в окружении своих хасидов. В доме молитвы царила атмосфера трепета и молитвенного настроя в преддверии Дня Искупления. Внезапно Алтер ребе тихо затянул мелодию «Авину Малкейну», одной из десяти, сложенных им лично. Эта музыкальная композиция состояла из трех выразительных частей: первая передавала страстную тоску и молитвенное моление, средняя раскрывала святые слова, а заключительная представляла собой высочайший духовный взлет, переходящий в молчание. Хасиды объясняли, что в этой напевной структуре Алтер ребе запечатлел тайну двоякой связи еврейской души со своим Творцом: это была песня сына, припадающего к любящим объятиям своего отца, соединенная с трепетным смирением верного подданного, склоняющегося перед своим владыкой.
Эта молитва занимает особое место в структуре Дня Искупления, являющегося кульминацией дней милосердия и прощения. На протяжении этого святого дня мы вновь и вновь возвращаемся к стихам «Авину Малкейну», произнося их во время каждой молитвенной службы с растущей внутренней сосредоточенностью. Высшей точки это моление достигает в молитве «Неила», когда Врата милосердия закрываются, суточный пост подходит к завершению, вот-вот прозвучит последнее трубление в шофар, возвещающее об окончании Дня Искупления.
Земля Израиля по своей географической и духовной природе всегда знала годы засухи и жажды. Изнуряющий зной, безоблачное небо и длительное отсутствие осадков были частыми явлениями, подвергавшими жителей страны тяжелейшим испытаниям. Страницы Талмуда наполнены описаниями того, как мудрецы собирались вместе в периоды народных бедствий, обращаясь к Небесам с молитвами и плачем. В трактате «Таанит» (лист 25-б) рассказывается об объявленном суровом посте, во время которого вести общественную молитву вышел великий мудрец рабби Элиэзер. Он молился с большой сосредоточенностью, включив в свое моление двадцать четыре подробных благословения, однако дождь так и не пролился. Сразу после него поднялся рабби Акива и произнес лишь две простые строки: «Отче наш, Владыка наш! Нет у нас Владыки, кроме Тебя; Отче наш, Владыка наш! Ради Себя помилуй нас». В тот же момент тучи расступились, и на землю пролился дождь. Впечатление мудрецов от духовной силы этих слов было настолько велико, что они сочли необходимым расширить этот текст и установить его постоянное чтение в качестве центрального элемента в дни прошений, в Новый год (Рош ѓа-Шана) и в День Искупления (Йом-Кипур).
Загадка, возникающая при осмыслении этого предания, касается самой сути духовной силы данного обращения: что именно заключено в этих словах, благодаря которым небесные сокровищницы открылись там, где длинные и подробные молитвы не были услышаны?
Ответ кроется в сочетании двух фундаментальных понятий: «Отец наш» и «Владыка наш». Понятие «Отец» пробуждает образ естественной близости, душевного тепла и простоты. Человек, ведущий диалог со своим родителем, не нуждается в пышных фразах или строгом протоколе; он изливает свое сердце искренне, будучи уверен, что родительская любовь примет его со всеми его недостатками. Когда этот канал общения открыт, молитва становится прямой и непосредственной. Однако наряду с измерением милосердия и отцовской близости существует столь же важное осознание того, что Всевышний является также и нашим «Владыкой».
Для иллюстрации величия понятия Царственности в книгах приводится история о рабби Аѓароне Великом из Карлина. Рассказывают, что в Рош ѓа-Шана, когда он приблизился к амуду (месту для ведущего общественную молитву) и приготовился начать праздничную службу, он произнес лишь первое слово — «Царь» — и тут же упал на землю, потеряв сознание. Когда он пришел в себя, ученики обступили его, удивляясь тому внезапному трепету, который поверг его в такое состояние.
Рабби Аарон поделился с ними мыслью, промелькнувшей в его сознании в тот момент: он вспомнил талмудическое описание эпохи разрушения Второго Храма, когда иерусалимские стены были окружены римской осадой. Город разделился на два непримиримых лагеря: радикалов, требовавших сражаться до последнего вздоха, и сторонников главы Санѓедрина, рабби Йоханана бен Заккая, полагавшего, что мудрее покориться неизбежному. Бунтари заперли городские ворота и пресекали любые попытки выхода. Чтобы вырваться из осажденного города, рабби Йоханан инсценировал собственную кончину, и согласно древнему обычаю, запрещавшему захоронения внутри городских стен, ученики вынесли его в гробу за пределы крепости. Там он поднялся из гроба и поспешил к командующему римскими войсками Веспасиану. Встретив его, мудрец обратился к нему со словами: «Мир тебе, о Царь!». На это Веспасиан хладнокровно возразил: «Если я действительно Царь, почему же ты молчал и не приходил ко мне до сих пор?».
Завершая свой рассказ, рабби Аѓарон из Карлина произнес: когда я выговорил слово «Царь», я ощутил, что Творец смотрит на меня и задает тот же вопрос: если ты веришь, что Я твой Царь, где же ты был и как вел себя до этого момента? Эта мысль вызвала во мне такой трепет, что я не смог устоять на ногах.
Связь с «Отцом» покоится на чувстве взаимной любви и внутреннего единения. Напротив, отношение к «Царю» формируется на основе авторитета, повеления, трепета и беспрекословного подчинения подданных. Всевышний присутствует в нашей жизни в обоих этих измерениях одновременно: мы называемся Его детьми, но одновременно в каждом благословении провозглашаем Его Царем Вселенной. Он — Повелитель и Законодатель, и, исполняя Его волю, мы выражаем признание Его владычества. «Отче наш» воплощает сферу любви, тогда как «Владыка наш» олицетворяет сферу трепета.
Этот рисунок духовного поведения отчетливо прослеживается в том, как начинается главная молитва «Амида». Молящийся делает три шага назад, а затем возвращается вперед, подобно человеку, входящему в царский двор на аудиенцию. Он стоит в смирении, страхе и священном трепете, произнося свои слова тихо, без дерзких требований или крика. Существуют четкие границы и строго определенный протокол обращения, и лишь в середине молитвы разрешается вплести личные прошения. Это предстояние перед величием Царственности.
Для чего же нам необходимо это сочетание? Почему недостаточно одного лишь отношения отцовской любви?
Любавичский Ребе объяснял в своих беседах, что заповеди Творца разделяются на две основные категории: логические, легко понятные человеческому разуму — такие как почитание родителей, благотворительность и посещение больных; и, с другой стороны, надрациональные законы, находящиеся за пределами человеческого понимания — такие как обряд обрезания или запрет смешивания мясного и молочного. Сын, любящий своего отца, с радостью исполнит любые разумные просьбы. Но в тот день, когда отец потребует выполнения правила, не имеющего рационального объяснения, одна лишь любовь может усомниться и отступить.
Именно здесь вступает в силу сознание Царственности. Когда повелевает Царь, нет места сомнениям, дискуссиям или поиску логики — приказ выполняется беспрекословно. Чтобы человек мог идти путем духовности во всей его полноте, одной любви недостаточно. В те мгновения, когда человеческое понимание останавливается, требуется священный трепет и память о том, что Всевышний — Царь, а смысл Его повеления кроется в самом факте Его царственной воли.
Таким образом, обращение «Авину Малкейну» представляет собой гармоничный и совершенный союз. Мы приближаемся к Творцу с горячей отцовской любовью, но со священным почтением перед Царем, молим из самых глубин души, но без горделивых притязаний, и провозглашаем: понимаем ли мы Его пути или нет, мы принимаем Его власть, ибо нет у нас Царя, кроме Тебя.