Месяц назад после тяжелой болезни скончался известный израильский журналист и писатель-публицист Томи Лапид. Он был одним из тех, кто выжил в Катастрофу. Вспоминая момент ареста нацистами его отца в 1944 году, Томи однажды рассказал, что отец подошел к кровати, на которой спал сын, поцеловал его и сказал: «Я еще вернусь… а, может, и нет…» (он не вернулся). Это событие, по свидетельству самого Лапида, сильно повлияло на всю его жизнь, на его мировоззрение, на выбор дальнейшего пути. Будучи успешным журналистом, Томи также занимал пост заместителя премьер-министра и министра юстиции в правительстве Ариэля Шарона. После ухода в отставку Томи руководил работой Музея Катастрофы «Яд ва-Шем».
В Иерусалиме, во время одного из моих посещений Кнессета, я беседовал с Томи (он был тогда министром юстиции) на тему взаимоотношений религии и государства. Зная наше полное несовпадение во взглядах, я не собирался спорить с Томи, так как понимал, что нет смысла в споре между разумом и чувствами. Я не был согласен с Томи, но уважал в его лице человека, пережившего Катастрофу и не позволившего ей победить себя. Томи любил свою семью, которую создал после войны. Он любил Землю Израиля, любил еврейский народ. Я видел большой интерес в его глазах, когда он расспрашивал меня о еврейской жизни на Украине и, в частности, в Одессе. Его крайне антирелигиозные взгляды смягчались, когда речь шла о еврейской жизни в диаспоре. Таким был Томи — противоречивым человеком, которого можно было любить, которому можно было поклоняться и со взглядами которого не всегда можно было согласиться.
Но сегодня я хочу вспомнить другую историю, связанную с Томи. Это было, когда я учился в хедере (мне было, кажется, лет 8). Ко мне в руки попала книга комиксов на иврите под названием «Макс и Мориц», написанная и нарисованная немецким автором Вильгельмом Бошем. Книга эта мне очень понравилась, я с большим удовольствием перечитал ее несколько раз и настолько увлекся ею, что принес почитать ее и своим друзьям. И вот в одну из пятниц после обеда я услышал по включенному дома радио программу Томи Лапида «Моя неделя». Одной из тем этой программы стала книга «Макс и Мориц». С болью в сердце, хранившем память о Катастрофе, Томи говорил о сюжете книги, рассказывающей о двух очень беспокойных подростках, которые создавали много проблем в своем селе. После одного из их «подвигов», они оба упали в чан с тестом, а оттуда попали в аппарат, который сформовал с ними буханки хлеба и затем отправил на выпечку в печь! Томи особо подчеркнул, что только немецкий писатель мог закончить свою книгу таким кошмарным эпизодом, в котором кто-то засовывает своего друга (или даже недруга) в пылающую печь и видит в этом успех и хороший конец, и даже улыбается при этом. Я помню, как стоял возле радио, сгорая от стыда при мысли, что вот уже несколько дней я наслаждаюсь чтением книги с таким ужасным подтекстом. Я не понимал, как я не увидел такой простой и ясной вещи. Почему Томи увидел то, что не видел я?..
Наша глава рассказывает историю пророчества Билама. Болок, царь Моава, был обеспокоен тем, что несколько миллионов евреев сумели победить Египет, пересечь море Суф, разгромили армии Сихона, царя эморейского, и Ога, царя башанского, и собираются проникнуть в пределы его страны. Напуганный Болок отправил послов к Биламу — пусть он придет и проклянет евреев, чтобы Болок смог победить их. После переговоров с послами Моава и разговора со Всевышним Билам отправляется в Моав, получив ясное предупреждение от Всевышнего, что будет говорить только то, что вложит ему в уста Б-г: «Только слово, какое говорить буду тебе, его исполни!»
На пути в Моав Билам сталкивается несколько раз с ангелом, которого не замечает. Ослица же, на которой он ехал, видит ангела, оступается и в конце концов ложится на землю. Билам бьет ее, а та, к его большому удивлению, начинает говорить и спорить с Биламом! «И сказал Билам ослице: «Ведь издевалась ты надо мною! Будь меч в моей руке, я тотчас убил бы тебя!» И тогда Всевышний открыл Биламу глаза, и он увидел ангела, повторяющего ему требования Б-га говорить только то, что Он вложит ему в уста.
Несмотря на эти два предупреждения, Билам, приехав к Болоку, все равно пытается проклясть евреев. Он делает это с разных мест. Первый раз — с горы Бомойс-Бааль, с которой можно было видеть стан Израиля. После того, как он построил семь жертвенников и на каждом принес в жертву по быку и барану, он попытался проклясть еврейский народ, но безуспешно. Второй раз он повторяет все с другого места, Сде-Цофим, — и тоже безуспешно. В третий раз он идет в место Рош ѓа-Пеор, на вершину, господствующую над долиной Йешимон, и повторяет все, что было необходимо сделать для проклятия, но вместо того, чтобы проклясть евреев, вновь благословляет их! На этот раз Болок не сдержался, всплеснул руками и в гневе прогнал Билама: «И ныне поспеши удалиться на место твое! Я думал почтить тебя щедро, но вот не допустил тебя Б-г до почести». После трех попыток проклясть евреев Билам произнес пророчество, благословляющее и восхваляющее Израиль, а потом еще одно — о будущем всех народов…
Что же происходит в этой истории? Речь идет о человеке, который сам о себе говорит, что он плохо видит: «Молвлено Биламом, сыном Беора, и молвлено мужем с зияющим глазом». Раши поясняет: это значит, что Билам был слеп на один глаз. Так настолько ли был велик грех Билама, который не увидел ангела, мешающего его ослице пройти? Неужели он еще должен был извиняться и говорить ангелу: «Я согрешил, ибо не знал, что ты стоишь против меня на пути»? Я знаю много людей, которые прекрасно видят обоими глазами, но при этом никогда не видели ангелов, даже во сне. А человеку, ослепшему на один глаз, уж тем более трудно было увидеть ангела! Почему Билам извиняется за то, что, казалось бы, не нуждается в извинении? Более того, мы видим, что это настолько великий грех, что ангел угрожает ему: «И увидела меня ослица, и посторонилась она предо мною уже трижды. Если бы не посторонилась она предо мною, я тотчас убил бы тебя, а ее оставил в живых». Ангел чуть не убил пророка, старца, слепца, весь грех которого в том, что тот не увидел его! За что и почему?
Кроме этого, вызывают много вопросов и сами пророчества Билама. Разве мало у нас евреев — пророков, мудрецов или просто хороших евреев? Зачем нам нужен Билам, который познакомит нас с такими основными понятиями в иудаизме, как Геула (Избавление) и Мошиах?! Разве он должен рассказывать нам о том, что придет время, и Яаков возвеличится, что будет у нас царь Давид и династия его потомков, и главное — что в будущем «властвовать будет из Яакова, и истребит уцелевшее из города» (а это пророчество говорит о Царе-Мошиахе)? Неужели не хватает нам пророков?! Как получилось что именно этот старик, слепец, злодей, собиравшийся проклясть евреев, не заметивший ангела, вдруг увидел так много положительного, что предсказал освобождение евреев и неповторимость еврейского народа? Почему именно он видит и рассказывает нам о красивом будущем евреев?
Однажды я слышал историю от посланника Любавичского Ребе в Австралии рава Хаима Гутника, благословенна его память. Пришла к нему за советом по поводу супружества семейная пара, и он среди прочего посоветовал им начать выполнять такие еврейские законы, как зажигать субботние свечи и собираться вместе за семейной трапезой. Супруги были очень разочарованы «устаревшими» и «несовременными» взглядами раввина и, покинув его, отправились за более профессиональным и современным советом. Через несколько недель после этого раздался стук, и раввин Гутник, открыв дверь, увидел на пороге ту же супружескую пару с букетом цветов и бутылкой вина. Они объяснили раввину, что их личный психолог, весьма современный и довольно высокооплачиваемый, посоветовал им внести немного романтики в их супружескую жизнь. Среди замечательных и абсолютно современных советов, которые он дал им, был и такой: раз в неделю выключить телевизор, отключить все телефоны и… поужинать вдвоем при свете свечей! Услышав подобный совет от профессионала, супруги по-иному взглянули на свое отношение к иудаизму и его «анахронизмам» и были готовы согласиться с тем, что в этом «что-то есть».
Удивительно, но и сегодня некоторым евреям для принятия традиционной еврейской морали и веры в Создателя необходимо разрешение внешнего (нееврейского) «большого» мира и его специалистов. Если раввин будет говорить об отрицательных сторонах влияния телевидения и Интернета, люди скажут, что его взгляды примитивны и давно устарели. Если раввин будет объяснять им святое значение соблюдения законов чистоты еврейской семьи, они будут утверждать, что раввин не понимает, что со времен поколения пустыни созданы совершенно другие условия для соблюдения правил гигиены. Однако если то же самое люди услышат от какого-нибудь уважаемого профессора, обучавшегося в престижном университете, то они отнесутся к этому более серьезно. Когда те же самые правила, согласно последним исследованиям с приведением научных доказательств, рассказывает врач (да еще и за приличный гонорар), то люди гораздо внимательнее прислушиваются к его словам.
Мы должны помнить, что даже Билам сумел понять, что этот мир когда-то изменится к лучшему. Закончатся войны и зависть, придет избавитель евреев… Если тот, кто пришел проклясть евреев, увидел, что у жизни есть больше возможностей, чем ежедневная борьба за существование, то, может, уже пришло время, когда и мы должны понять силу красоты, сокрытую в добросердечии и доброжелательности?! Если мы изменим себя внутри, то мы изменим весь мир! Если такой слепец, как Билам, смог увидеть, то мы и подавно должны прозреть!
Но есть одна вещь, которую Билам все-таки не смог, — он не увидел ангела, за что чуть не поплатился жизнью. Он должен был извиниться и объяснить свой проступок. Ведь он пророк, у которого есть связь с Б-гом (о Биламе сказано, что он пророк почти одного уровня с Моше-рабейну). Для такого человека не заметить ангела под самым своим носом — это большой грех. Находясь на таком высоком духовном уровне, Билам обязан был видеть лучше, и никакие ссылки на дефекты зрения не могут оправдать его духовную слепоту.
Так и евреи из стран бывшего Советского Союза могли найти себе оправдание в том, что еще недавно находились под властью атеистической диктатуры, уничтожающей и разрушающей все, связанное с иудаизмом и соблюдением заповедей. Незнание еврейских законов объясняло наше поведение. Мы не видели и не могли увидеть Б-га, святость и красоту еврейства и не знали, как и когда выполнять заповеди.
Но сейчас, слава Б-гу, существует огромное количество учебных программ, воспитывающих в духе иудаизма: еврейские детские сады, школы, университеты. Уроки Торы в синагогах, деятельность различных еврейских организаций и даже Интернет (со всеми его недостатками) обеспечивают информацией в самых отдаленных местах. Сегодня есть все возможности вернуться в лоно еврейской традиции! Как сегодня мы можем оправдать свое невежество в еврействе? Как объяснить, что мы не видим ангела? Сколько еврейских адвокатов и судей никогда не заглядывали в самый большой еврейский свод законов — Талмуд?! Сколько докторов никогда не читали книги великого еврейского врача и философа Рамбама?! Сколько умных и просвещенных евреев занимаются медитацией, но при этом никогда не заглядывали в Кабалу, книги по еврейской мистике и учение хасидизма?..
Неважно, где ты живешь, где ты читаешь эти строки: в газете нашей общины или в Интернете, в рассылках электронной почты или в любом другом виде. Открой глаза! Иди за советом наших мудрецов, благословенна их память: «Сотвори себе раввина!»
Если ты живешь в глубинке, то есть «виртуальные» раввины, которые ждут вас на еврейских сайтах. Если ты живешь в таком месте, где развита еврейская жизнь, и не знаешь, с чего начать и с какой стороны открываются еврейские книги, то зайди в ближайшую синагогу, найди себе учителя, раввина, начни смотреть, учиться, пробовать, исполнять. Конец отговоркам! В наше время, заполненное информацией, невежество это не отговорка, невежество — это преступление! Я и все мои коллеги-раввины ждем тебя!