На этой неделе я услышал удивительную историю Мартина Гринфилда — легендарного портного из Бруклина, еврея, пережившего Холокост и ставшего портным президентов США. Свои первые уроки шитья Мартин получил в нацистском концлагере. Он родился в деревне Павлово в Чехословакии (ныне — село в Свалявском районе Закарпатской области Украины). В апреле 1944 года, когда ему было шестнадцать лет, его семью вместе с другими евреями деревни отправили в гетто Мукачево, а через месяц депортировали в Освенцим. Во время «селекции» новоприбывших узников, эсэсовцы отделили Мартина и его отца от остальных членов семьи. С той ночи он уже больше никогда не видел ни своих двух сестер, ни мать, ни бабушку и дедушку, ни пятилетнего брата — всех их нацисты уничтожили в газовых камерах. Мартина отправили в прачечную — стирать одежду охранявшим лагерь эсэсовцам. Всю работу приходилось выполнять вручную. Однажды во время стирки он случайно надорвал воротник рубашки охранника. Узнав об этом, эсэсовец пришел в ярость: он избил Мартина, скомкал рубашку и бросил ее ему в лицо. В прачечной работал бывший портной, хороший и добрый человек. Он дал Мартину иголку, нитки и научил чинить и штопать одежду. Починив рубашку, Мартин осмелился носить ее под полосатой лагерной робой. Он говорит, что разорванная рубашка жестокого человека помогла ему стать портным президентов США.
В конце декабря 1944 года колонну заключенных, в которой находился Мартин, нацисты в лютый мороз погнали по дороге из Освенцима в концлагерь Глейвиц. Оттуда он был переведен в Бухенвальд. Там за неделю до освобождения был расстрелян его отец…
11 апреля 1945 года в Бухенвальд вошли части американской армии. На следующий день в лагерь прибыл генерал Эйзенхауэр, чтобы лично увидеть зверства нацистов. Случайно оказавшись рядом с генералом, Мартин пожал ему руку и сказал: «Теперь вы будете пахнуть телами сожженных людей».
Эйзенхауэр стал первым президентом, которому Мартин Гринфилд сшил костюм. В 1947 году, по приглашению своего дяди, 19‑летний Мартин прибыл в Балтимор, где его тепло и радушно приняли родственники. Но решив жить самостоятельно, он переехал в Нью-Йорк и устроился уборщиком на швейную фабрику братьев Голдман. Спустя некоторое время стал учеником, а затем — помощником портного. С ростом профессионального мастерства росла и репутация Мартина — со временем он стал лучшим портным на фабрике. Однажды Мэнни Голдман, один из братьев-совладельцев фабрики, дал ему особое и почетное задание: пошить несколько костюмов генералу Эйзенхауэру, который собирался баллотироваться на пост президента.
Победившему на выборах генералу Эйзенхауэру Мартин шил одежду на протяжении всего срока его пребывания на посту президента. «Президент любит твои костюмы. Он считает, что они пошиты превосходно», — сказал как-то Мартину босс после посещения Белого дома (Эйзенхауэр и Мэнни Голдман были близко знакомы). И чуть погодя, подозрительно взглянув на Мартина, добавил: «Президент сказал мне, что в карманах пошитых тобою костюмов он находит записки. Не знаешь ли ты случайно что-нибудь об этом?» — «Записки — мои», — признался портной. Мартин считал, что после национализации Египтом в июле 1956 года Суэцкого канала Соединенные Штаты действовали не так активно, как Великобритания, Франция и Израиль. Вот он и решил написать несколько анонимных записок президенту Эйзенхауэру, в которых советовал «надавить» на Египет. Позже он узнал, что Эйзенхауэр со смехом рассказывал журналистам о том, что портной из Бруклина давал ему советы по вопросам внешней политики.
В 1974 году по заказу Секретной службы США Мартин Гринфилд пошил несколько классических костюмов (в комплекте с бронежилетами) для президента Джеральда Форда.
В 1977 году, после тридцати лет работы на фабрике, Мартин выкупил предприятие у прежних владельцев и основал свою собственную компанию Martin Greenfield Clothiers. Но и став владельцем компании, он продолжал работать портным. Его заказчиками были сенаторы и конгрессмены, успешные бизнесмены и мировые звезды кино и спорта. А в январе 1993 года Мартин получил заказ из Белого дома — пошить Биллу Клинтону несколько костюмов и фрак для официального приема по случаю вступления в должность президента.
— Мартин, — обратился к нему Клинтон в то время, как тот снимал с него мерку, — мне кто-то сказал, что в карманах костюмов, которые вы шили президенту Эйзенхауэру, он находил ваши записки.
— Да, это правда, — ответил Мартин. — Я давал президенту советы по вопросам внешней политики.
— Послушайте, Мартин, — улыбнулся Клинтон, — если вам когда-нибудь захочется дать мне совет, не подкладывайте, пожалуйста, свои записки в карманы моих костюмов. Я дам вам номер своего личного факса.
Факсом президента Клинтона Мартин воспользовался лишь однажды, когда послал ему указание, как завязывать галстук-бабочку.
Когда Барак Обама, став президентом, решил обновить свой гардероб, он пожелал, чтобы костюмы ему пошил Гринфилд и никто другой. «Костюмы, которые я вам пошью, будут намного лучше тех, которые вы носили раньше», — пообещал Мартин. И свое обещание сдержал: в его костюмах президент Обама появлялся на самых торжественных приемах, в том числе и в Букингемском дворце.
На момент написания этой статьи, никто не знает, кто будет следующим президентом Соединенных Штатов, потому что выборы пройдут еще через несколько дней. Сегодня одно лишь можно сказать с уверенностью: даже если Дональд Трамп не будет избран президентом, это не будет иметь большого значения для портного Мартина Гринфилда, потому что он уже давно шьет костюмы Трампу…
В своей книге воспоминаний «Мера человека», вышедшей в 2014 году, Гринфилд рассказывает, как в начале 1945 года он вместе с группой заключенных был отправлен из Бухенвальда в Веймар для восстановления разрушенного авиацией союзников дома мэра этого города. В подвале дома он обнаружил клетку с кроликами, а в клетке — несколько гниющих листьев салата и кусочек полувысохшей морковки, которые кролики, видимо, не доели. Он открыл клетку и вытащил эти «сокровища». Только он начал жевать морковку, как его остановил женский крик. Подняв глаза, Мартин увидел женщину с ребенком на руках. Это была жена мэра. Отругав несчастного за то, что он «своровал еду у ее любимых кроликов», она позвала охранника-эсэсовца, который жестоко избил Мартина.
В тот же день на обратном пути в лагерь, он думал о том, как могла эта женщина с ребенком быть настолько бесчеловечной, чтобы, увидев заключенного, от которого остались только кожа да кости, пожалеть для него еды, оставленной кроликами. Он был полон ярости и гнева, и пообещал, что если он переживет эту войну, то вернется, чтобы убить ее. Это обещание и гнев дали ему силы выжить в последние месяцы заключения. После освобождения Бухенвальда он нашел двух молодых заключенных, у которых еще были силы пройти весь путь до Веймара, рассказал им о своей клятве и попросил помощи в ее осуществлении. Они нашли ружья, оставленные отступавшими фашистами, и отправились в Веймар. Когда они вошли в дом с ружьями наготове, женщина, увидев их, издала душераздирающий крик. Она стояла с ребенком на руках и умоляла их не стрелять. Мартин спросил ее, помнит ли она его, заключенного из подвала, и сказал: «Я вернулся, чтобы убить тебя!» Она плакала и умоляла, он приставил ружье к ее груди, но так и не нашел в себе силы нажать на курок! В этот момент он вспомнил свою мать, державшую на руках его младшего брата… В детстве его учили, что жизнь — это дар Б‑жий, и человек не имеет право забирать ее у другого. Друзья, которые были с ним, сказали ему: «Стреляй!», но он не мог заставить себя сделать это. В тот момент, как написал Мартин в своей книге, он почувствовал, что к нему вернулась человечность, он снова приобрел свой «человеческий облик». Много лет спустя кто-то показал ему старую газету 1945 года, в которой сообщалось, что многие нацистские лидеры сразу же после поражения в войне покончили с собой, в их числе были мэр Веймара и его жена…
* * *
В нашей недельной главе «Ноях» Тора рассказывает о Потопе — великой катастрофе человечества, когда весь мир был опустошен. Что сделал спасшийся от Потопа Ноях, выйдя из ковчега на сушу? Тора сообщает нам: «И начал Hoяx, хозяин земли, и насадил виноградник» (Брейшис, 9: 20). В своем комментарии на этот стих Раши говорит: «Унизил себя. Потому что вначале ему надлежало заниматься другими насаждениями». Кроме того, мидраш говорит, что этот стих свидетельствует о том, что Ноях, названный в первых стихах главы «мужем праведным» опустился на более низкий уровень, став «человеком земли» («Брейшис рабо», 36). Любавичский Ребе в своей беседе в Субботу главы «Ноях» 5721 года (1960 г.) утверждает, что в действительности этот стих говорит об обратном. У Нояха в жизни было два периода: до Потопа и после него. До Потопа это был человек, заботящийся только о себе. Он не молился за спасение людей своего поколения и не смог убедить их вступить на путь раскаяния. Ноях заслуживает осуждения, потому что оказался «праведником в шубе» (мидраш разъясняет, что есть два вида праведников: один, когда ему холодно, надевает шубу, другой — разжигает печь, и от этого становится тепло не только ему самому, но и окружающим). А после Потопа Ноях поднимает мир на более высокий духовный уровень, учит мир совершать тшуву. Как написано в Ѓафторе, которую читают после главы «Ноях»: «Клялся Я, что воды Нояха не пройдут более по земле» (Ишаяѓу, 54: 9). Проще говоря, Ноях после катастрофы занялся возрождением уничтоженного мира. С этой целью он посадил виноградник, специально для получения вина. Ибо для того, чтобы построить мир, нужны веселые, полные энергии люди, а для этого нужно вино, приносящее веселье и свет жизни. Печальные и отчаявшиеся люди ничего не смогут построить. Только с радостью человечество могло возродиться после опустошившего весь мир Потопа.
Любавичский Ребе цитирует мидраш, в котором говорится: «Трое видели три мира: Ноях, Даниэль и Иов. Ноях видел мир населенным, и увидел его опустошенным, и вновь увидел возродившимся. Даниэль видел Первый Храм и его разрушение, а потом вернулся и увидел, как был возведен Второй Храм. Иов видел строительство своего дома, и его разрушение, но вернулся и увидел его восстановление» («Мидраш Танхума», 58б). Ноях видел мир до уничтожения, пережил Потоп, а затем нашел в себе силы, чтобы возродить его и «увидел новый мир» («Эстер рабо», 6: 3). Даниэль родился в Земле Израиля, в конце периода Первого Храма он был сослан в Вавилон, и оставался там все семьдесят лет изгнания, пока не началось строительство Второго Храма. Мидраш говорит, что он видел строительство Земли Израиля, ее уничтожение, а затем и восстановление. Иов — третий, о ком упоминает мидраш, — начал свою жизнь как богатый человек, имевший семью, друзей и много имущества, потом он все потерял, но, в конце концов, к нему все вернулось. Иов видел свой личный мир благополучным, уничтоженным, но не умер, пока не увидел его возрожденным. Мидраш приводит этих троих в качестве примера трех различных состояний: Ноях как пример разрушения всего мира, Даниэль как пример того, кто потерял свою землю, и Иов как пример разрушения личности.
Ноях учит нас тому, что построить новый мир, и особенно после Потопа, Холокоста или других, не дай Б‑г, катастроф, можно только в радости. Вино — это высший свет, свет мудрости, веселящий сердце человека. Поэтому, выпивая вино, мы произносим «Лехаим — За жизнь!», чтобы приходящий к нам свет являлся во имя духовной жизни.
Наша недельная глава дает нам надежду. Будем верить, что тот страшный «Потоп» — трагедия Холокоста, которую пришлось пережить нашему народу, окажется последним очистительным этапом на пути нашего праведного Мошиаха. И уже наше поколение увидит тот «новый мир», который наступит после грядущего Избавления!