Понятие «второго поколения» — это не только хронологическое определение сыновей и дочерей, переживших Холокост, но и глубокое экзистенциальное и психологическое состояние. Хотя представители этого поколения родились в свободном мире, вдали от колючей проволоки и прямого ужаса концентрационных лагерей, отзвуки травмы, пережитой их родителями, продолжают звучать в их душах. Тени прошлого не исчезают с течением времени; они передаются как эмоциональное наследие, формируя мировоззрение, систему отношений и структуру личности детей, выросших в домах, где молчание присутствовало не меньше, чем речь.
Одной из самых ярких и сложных характеристик, присущих представителям второго поколения, является глубинное опасение разочаровать своих родителей. В нормальном процессе развития подростковый возраст характеризуется потребностью в бунте, проверке границ и попытке отделиться от родительской фигуры, чтобы сформировать самостоятельную идентичность. Однако у детей, переживших Холокост, эта потребность часто подавляется из-за тяжелого чувства вины. Внутреннее ощущение, сопровождающее их, состоит в том, что после всех страданий, мучений и потерь, пережитых их родителями «там», у них нет морального права добавить им даже малейшую долю боли или разочарования. Ребенок становится носителем света утешения для родителя, и любая его неудача воспринимается как удар по остаткам надежды, оставшейся у семьи.
История Хаима, выросшего в Бруклине 1950-х годов, трогательно иллюстрирует это. Его родители были одинокими беженцами, пережившими лагеря в Польше, которые встретились в лагере для перемещенных лиц в Австрии и построили свою жизнь с нуля в США. Хаим был их первенцем, воплощением победы над смертью. Хотя Хаим не преуспевал в религиозной учебе и проводил время в играх, его родители окружали его безусловной любовью, вероятно, из-за неспособности проявлять строгость к ребенку, который олицетворял продолжение их жизни.
Накануне его бар-мицвы в 5720 (1960) году напряжение достигло пика. Для родителей это событие было гораздо большим, чем семейный праздник; пятнадцатью годами ранее, в 1945 году, они находились в самом центре ада и не осмеливались мечтать о таком моменте. Когда отец сообщил ему, что они идут получить благословение у Любавичского Ребе, Хаим испытал тревогу. Слухи о том, что Ребе обычно проверяет знания детей, не давали ему спать. Он знал, что его знания Торы крайне скудны — он знал лишь одну мишну, выученную против своей воли в качестве наказания. Мысль о том, что его отец, переживший так много, будет стыдиться его в комнате Ребе, была для него невыносимым кошмаром.
Встреча с Ребе закончилась личным чудом. Ребе, проявив удивительную чувствительность, задал Хаиму вопросы, которые точно касались той самой единственной мишны, которую он знал. Хаим ответил успешно, и его отец вышел из комнаты в состоянии огромного счастья и удовлетворения. Этот момент, когда ребенок способен дать родителю утешение, в котором тот нуждается, становится определяющим для каждого представителя второго поколения.
Это сложное взаимоотношение между отцами и сыновьями в человеческом мире служит в иудаизме и хасидизме метафорой связи между народом Израиля и Святым, благословен Он. Уже в первом откровении Моше-рабейну в горящем кусте Б-г определяет эти отношения: «Сын Мой, первенец Мой — Израиль». Звание «первенец» несет в себе двойной смысл: с одной стороны — огромную любовь, а с другой — высокие ожидания.
Когда родители впервые приводят в мир своего первого ребенка, они вкладывают в него все свои идеалы. Они стремятся быть идеальными родителями, следить за каждым аспектом здорового питания и дать наилучшее воспитание. Первенец становится главным делом их жизни. Таково и отношение Всевышнего к народу Израиля. Бааль Шем-Тов учит, что Святой, благословен Он, любит каждого еврея больше, чем пожилые родители любят сына, рожденного им в старости после долгих лет ожидания. Эта любовь является движущей силой еврейского существования.
Отсюда вытекает хасидское понимание понятия «страха (трепета)». В то время как многие воспринимают страх Небес как боязнь физического наказания или ада, хасидизм подчеркивает «трепет возвышенности» или «трепет стыда». Это чувство, при котором еврей просто не способен разочаровать Святого, благословен Он. Когда человек осознает, что Творец вложил в него всё, и что он дорог Ему как единственный сын, его сердце наполняется желанием доставить Ему радость. Мысль о причинении «огорчения» Б-жественному присутствию становится гораздо более сильным сдерживающим фактором, чем любое внешнее наказание. Это трепет, рожденный из любви и близости, а не из дистанции и страха.
Это внутреннее движение души — нежелание разочаровать Всевышнего и готовность отдать за это жизнь — находит выражение в недельной главе Торы «Насо». В самой длинной главе Торы мы читаем об освящении Скинии и о жертвоприношениях глав колен. Мидраш рассказывает, что когда Всевышний повелел Моше, чтобы каждый наси (глава колена) приносил свою жертву в отдельный день («один наси в день»), возник вопрос, кто будет первым. Сами главы колен выбрали из своей среды Нахшона бен Аминадава, главу колена Йеѓуды.
Выбор Нахшона не был случайным. Он основывался на его подвиге годом ранее, во время рассечения Красного моря. Талмуд в трактате «Сота» (лист 37-а) описывает драматический момент на берегу моря: египтяне преследуют сзади, а море бушует впереди, и Б-г повелевает: «И пусть отправятся». Несмотря на великие чудеса, которые они видели в Египте, колена Израиля колебались. Каждый руководитель говорил: «Я не войду первым в море».
Нахшон бен Аминадав был единственным, кто бросился в бурные воды. Он сделал это не из стремления проявить физическую храбрость или из жажды испытаний, а из полной любви к Всевышнему. Он услышал Б-жественное повеление и не мог стоять в стороне и разочаровать своего Творца. Он понял, что если Б-г сказал идти, значит, путь существует, даже если его глаза этого не видят. Его самопожертвование исходило из ощущения, что он — сын, который обязан исполнить волю своего Отца, независимо от опасности.
Благодаря этому поступку, продиктованному нежеланием разочаровать, Нахшон удостоился того, что море расступилось для всего народа Израиля, а в нашей главе он удостоился привести Б-жественное присутствие в Скинию, принеся первую жертву. Он доказал, что тот, кто живет с сознанием того, что доставляет радость своему Небесному Отцу, становится сосудом для пребывания Б-жественного присутствия в мире.
Послание, вытекающее из сопоставления второго поколения переживших Холокост и жертвоприношений руководителей колен в главе «Насо», едино: еврей не одинок в этом мире. Он является частью цепи поколений и находится в прямой и живой связи со своим Небесным Отцом.
Травма второго поколения учит нас силе чувствительности и стремлению приносить радость родителям. Хасидизм берет это глубокое человеческое чувство и возвышает его до служения Богу. Так же, как Хаим из Бруклина дрожал от мысли причинить боль своему отцу-пережившему, и как Нахшон бен Аминадав не мог оставить Б-га «разочарованным» перед морем, так призван жить каждый еврей.
Мы должны всегда помнить, что мы — «единственные сыновья» Святого, благословен Он. Ожидания от нас — это не тяжкое бремя суда, а свидетельство бесконечной любви к нам. Когда мы действуем из желания доставить радость Творцу, мы поднимаемся над страхом и достигаем уровня привязанности и радости. Это и есть цель главы «Насо» и всей Скинии: создать место, где сын и отец встречаются в любви, самоотдаче и взаимном желании радовать друг друга. Счастлив народ, у которого такие сыновья, и счастливы сыновья, у которых такой Отец.